追悼の言葉：記憶を偲ぶメッセージ

部屋に入ってきただけでみんなを幸せにする、珍しい才能があったね。その才能は、ちゃんと覚えているよ。

私たちは笑いながら思い出す。それが、記憶の中で生かし続けるいちばん美しい方法。

笑う仕方、面白おかしく大げさにする仕方、何でも軽くする仕方。今日も、その人がほしい。

みんなが思っていても言えなかったことを言う人だった。だからこそ、愛されていた。

あのユーモアは、ただ笑わせる方法じゃなかった。人を愛する方法でもあった。

自分をまじめに取りすぎないことを教えてくれた。それは一生ものの贈り物だよ。

くだらないことで一緒に大笑いしたことを思い出す。いちばん寂しいのは、そこだよ。

大きな喜びにも、小さな何でもないことにも、そばにいてくれた。忘れられないのは、そういうところ。

ほかの誰にも分からないことを、一緒に生きた。その記憶は私のもので、大切なものだ。

すべてが大丈夫なふりはしない。でも、それでも笑ってみて、と言うと思う。

いちばんよい思い出は、計画していなかったもの。一緒にたくさんつくったね。

その存在が、私という人を変えた。だから、ずっと感謝している。

激しく生きた。深く愛した。私たちの一人ひとりに跡を残した。

笑顔でその人の話をするのは、涙だけでは足りない、と言っているようなもの。

あの人だったものは消えない。私たちの中で、愛し方や世界の見方の中で続く。

死を悼むだけでなく、人生を祝いたい。本当に祝う価値のある人生だったから。

気前よく生きる仕方を見せてくれた。それが、私たちにできるいちばん大きな追悼だよ。

存在してくれてありがとう。その人でいてくれてありがとう。ああいうふうに愛してくれてありがとう。

いつか、その人がどんな人だったか説明するよ。どこから来たのか、そして笑顔の出所を知っていてほしい。

ある人の響きは、旅立ったあとも長く残る。その人は、そういう人だった。

メッセージを残している。懐かしさだけでない。声が、どこかに手に取れる形で残るように。

誰かについて語る物語。それが、死後の本当の人生だと思う。

もうここにはいない。でも笑いも言葉も、在り方も、私たちの一人ひとりの中で続いている。